Генри Пейдж, семнадцатилетний редактор школьной газеты, верит в истории, которые еще не прожил. Он пишет о любви, о которой только читал, терпеливо выписывая в уме образ своей единственной. Его мир - это запах типографской краски и ожидание большой истории. И вот она появляется - Грейс Таун. В ней нет ничего от выдуманных идеалов, только тихая буря за глазами и шрамы, которые носят не на коже. Их встреча - это не вспышка, а медленная химическая реакция, где каждое слово, каждый молчаливый взгляд - реагент, меняющий состав души. Генри чувствует: Грейс принесла с собой целый мир боли и тайн, и теперь его собственная жизнь, такая предсказуемая, готова взорваться, как переписанная с чистого листа.
