1990-й. Жизнь Дэвида застыла в четырех стенах, где время отмеряют визиты сиделки и шум видеомагнитофона. Его мир - это уход за матерью и бесконечные кассеты из службы знакомств, где чужие улыбки с экрана кажутся такими же далекими, как и счастье. Но однажды среди этих посланий в никуда он находит нечто иное. На пленке с названием "Друг напрокат" улыбается Энди. И он говорит не о любви, а о простых вещах - о дружбе, понимании, о том, чтобы быть рядом. Это предложение звучит как спасение. И Дэвид, затаив дыхание, начинает верить, что даже в его одинокой вселенной может появиться луч света - пусть даже доставленный по видеопочте.