В тихой австрийской деревне, где ритм жизни отмеряют шаги на репетициях, для Марио мир сузился до одной пустоты. Его друг Ленц исчез в огне и шуме далекой трагедии, оставив после себя лишь немой вопрос, отдающийся эхом в каждом щелчке метронома. Теперь под сводами старой студии, где пыль танцует в луче света, Марио ищет спасения в движении, пытаясь отыскать в отточенных па свой утраченный якорь. Это история о боли, которая становится партитурой, о памяти, зашифрованной в каждом жесте, и о долгом пути назад - к жизни, когда вся вселенная кажется расколотой на "до" и "после".
