После огней премьеры, в стенах одного ночного дома, разыгрывается другая премьера - премьера распада. Малкольм, опьяненный успехом, ждет рецензий от мира. Мари, отравленная тишиной, ждет признания от него. Одна ночь, черно-белая пленка реальности, на которую они проецируют годы обид, страха и невысказанной любви. Каждый диалог - это выстрел, каждый взгляд - рана. Это фильм не о ссоре, а о том, что остается, когда стихает последний крик и в пустом доме слышно только эхо того, что вы не смогли сказать.