Беатрикс (фильм 2021) смотреть онлайн бесплатно

Одиночество имеет свою анатомию. Это углы локтей на столе, изгиб спины в ванне, отражение в окне в час тоски. Камера, как навязчивый взгляд, дробит мир Беатрикс на фрагменты - сжатые, почти маниакальные. Ее дни - это ритуал: разговор, прыжок, взгляд, лежание. Автоматизм жестов, где женственность становится физически осязаемой - жидкость, прикосновение, деформация. Но в этой кажущейся свободе пустых комнат что-то гложет изнутри. Банальное становится гипнотическим, а рутина - бескомпромиссной конфронтацией с собственным существованием. И когда кажется, что все закончилось, все начинается сначала.