Три жизни, скованные невидимыми цепями. Мужчина, чья супружеская постель стала полем молчаливой войны. Женщина, чье дыхание перехватывает страх в лифте и на пороге офиса. Успешный агент, пленник страсти, от которой нет сил отказаться. И в эту хрупкую экосистему отчаяния и рутины врывается он - оборванец Курита, странный посланник с сомнительными афродизиаками. Его появление - словно спичка, брошенная в комнату, полную горючих тайн. Это история не о сексе, а о той пустоте, что прячется за его отсутствием или избытком. О желаниях, что шепчут в темноте, и о той цене, которую мы готовы заплатить, чтобы их наконец услышали.