Ее жизнь началась в палатке, в бедной семье, где было восемь ртов. Дилберай. В тринадцать ее продали, обменяв молодость на деньги. Замужество, дети, побои — судьба, казалось, навсегда заточила ее в клетку боли. Но в глубине этой темницы жил голос — дар, который нельзя было заставить молчать. Ее песни становились тихим бунтом, а мелодии — ступенями из бездны. Ее били за пение, но она пела. Ее пытали, но она видела вершину. Это история о том, как из самых темных ям можно подняться силой одного-единственного, непокоренного звука.