В тихом мире, где детский смех смешивается с запахом красок и печенья, одна женщина решает сломать все правила. Она - та, кто завязывает шнурки и вытирает слезы. Но сегодня она запирает дверь. В ее глазах - не зло, а отчаяние, обращенное к богатым кварталам Мумбаи, чьи окна смотрят на ее маленькую крепость. Теперь тишину нарушают не детские голоса, а сирены. Игра превратилась в ультиматум, а самая обычная пятница - в день, когда город затаил дыхание, наблюдая, как воспитательница держит судьбы детей в своих дрожащих руках, требуя ответа на один-единственный вопрос.