Он верил в незыблемость цифр и точность расчетов. Его мир - это тишина метеостанции, графики на экранах и вечное небо над маленьким городком. Годы безупречных прогнозов сделали его невидимым - просто голосом из радиоприемника, предупреждающим о дожде. Но одна ошибка, единственный просчет в безупречной карьере, превращает его из невидимки в изгоя. Теперь он сам - стихийное бедствие, от которого прячутся люди. А за окном, словно в насмешку, начинается дождь.