1983 год. Маленький городок Оул в Северной Дакоте застыл не только от зимнего холода, но и от тишины забытых надежд. Здесь, в уютной дымке местной кофейни, старик Гораций перелистывает страницы своей памяти, пока за окном медленно гаснет свет. Рядом, в тени школьного спортзала, депрессивный парень Митч пытается найти опору в жизни, которая кажется ему вечной скамейкой запасных. А новенькая учительница Джулия всматривается в лица учеников, пытаясь разгадать секрет этого сонного места. Их пути почти не пересекаются, пока небо не разверзается. Неожиданная снежная буря, свирепая и всесокрушающая, накрывает Оул белым саваном, отрезая от внешнего мира. Но под ее воем в запертых домах и занесенных улицах начинается иная, невидимая метель - из обнаженных тайн, невысказанных обид и тихих отчаяний. Эта буря не просто изменит погоду. Она заставит трех совершенно разных людей, и весь городок, сделать выбор: сдаться ледяному забвению или отыскать в себе искру тепла, способную растопить даже самый толстый лед.