В отчаянной попытке уйти из жизни, не оставив следов для любимой дочери, 52-летний Жан отправляется в самое сердце разрушенной войной страны, где его смерть должна раствориться в общем хаосе. Он находит пристанище в полуразрушенном отеле «Тишина», но вместо забвения сталкивается с живой, дышащей болью людей, потерявших всё. Среди руин и отчаяния, где каждый выживший цепляется за жизнь с невероятной силой, его собственное горе начинает меркнуть перед лицом всеобщей трагедии, заставляя Жана задать себе единственный вопрос - имеет ли он право на добровольный уход, когда другие сражаются за каждый новый день.