Молодая писательница Мария, только познавшая радость материнства, погружается в творческий кризис, пока случайная новость о чудовищном преступлении во Франции не взрывает ее хрупкий мир. История женщины, убившей собственных младенцев, становится навязчивой идеей, заставляя Марию вглядываться в темные глубины материнского опыта, который она сама переживает. На фоне бессонных ночей и тихой домашней рутины ее охватывают тревожные вопросы о природе любви, отчаяния и той невидимой грани, что отделяет заботу от безумия. В попытке понять непостижимое она начинает опасное исследование, где каждая строчка будущей книги грозит обернуться зеркалом, отражающим ее собственные скрытые страхи.