Тору Камия, спасаясь от насмешек одноклассников, делает неискреннее признание тихой Маори Хино, и она, зная о его лжи, неожиданно соглашается на странные отношения с тремя правилами: никаких разговоров в школе, минимум общения и главный запрет - не влюбляться. Однако холодный договор тает под натиском искренней близости, и Тору, осознав свои настоящие чувства, решается на честное признание, но в ответ Маори раскрывает свою пугающую тайну: каждое утро она просыпается с чистой памятью, стирающей вчерашний день, и лишь страницы дневника связывают ее с прошлым. Столкнувшись с этой хрупкой реальностью, Тору находит новую цель - наполнить каждый мимолетный день Маори таким количеством счастья и тепла, чтобы даже краткие записи в дневнике стали историей самой невероятной и трогательной любви, способной победить забвение.