В 1968 году молодой фотограф Володя Орешников неожиданно становится обладателем целого состояния - 10 000 рублей, выигранных по облигации. Однако его головокружительная удача мгновенно оборачивается суровым испытанием, ведь деньги на роковой билет он тайком взял из кассы взаимопомощи, которую сам же и возглавлял. Коллеги, движимые завистью и показной справедливостью, устраивают над ним публичный суд, где каждая деталь частной жизни выносится на всеобщее обсуждение. Эта абсурдная, но предельно серьёзная расправа вскрывает язвы коллектива, превращая историю о внезапном богатстве в остросоциальную драму о морали, лицемерии и цене человеческого счастья в советской действительности.