Вермонтский телевизионный идол Карл Наргл два десятилетия царил в прайм-тайм, превращая свой часовой эфир в медитативный ритуал - под тихий шум кистей он создавал очередной пейзаж и вел неторопливые беседы с целым поколением преданных зрителей. Однако финансовый кризис на канале рушит уютный мирок мастера: отказавшись растягивать магию на два часа, Карл сталкивается с беспощадным законом рейтингов в лице молодой и дерзкой художницы. Ее динамичный стиль и свежие идеи стремительно переманивают аудиторию, а заодно и симпатии коллег, заставляя ветерана эфира впервые усомниться - нужен ли еще кому-то его тихий, созерцательный мир в эпоху ярких красок и быстрой смены кадров.
