В разгар перестроечной лихорадки Лена и ее сын, которого все зовут Картофелинка, цепляются за жизнь в серой и суровой советской реальности. Когда мечты о ярком мире с экрана старого телевизора уже не спасают, Лена делает отчаянную ставку - она соглашается стать невестой по переписке и уезжает с мальчиком к американцу Джону в поисках лучшей доли. Однако Америка не спешит становиться домом, а все жертвы матери лишь усиливают внутреннюю драму Картофелинки, с детства ненавидящего себя за свою гомосексуальность. Но, возможно, именно на этих чужих улицах, вдали от родины, ему предстоит совершить самое главное путешествие - к самому себе, ведь переезд в новую страну оказывается лишь первым шагом в долгом пути к обретению себя и настоящей свободы.