В мире, где чувства пытаются загнать в формулы, а романтику продают в виде колонок в глянцевых журналах, сталкиваются два противоположных взгляда на любовь. Она, убежденная, что отношения можно просчитать и систематизировать, и он, циничный журналист, тайно пишущий популярные советы для влюбленных под псевдонимом. Их случайная встреча превращается в увлекательный и полный иронии эксперимент, где каждая теория проверяется практикой, а за масками скепсиса и рационализма прячутся настоящие, не поддающиеся логике эмоции. Вместе им предстоит выяснить, можно ли найти общий язык между холодным разумом и пылкими чувствами, и где проходит грань между профессиональной консультацией и личным счастьем.