В тихой деревне, где дни текут размеренно, как река, жизнь скромного парикмахера Манделы была расписана по минутам - стрижки, бритье и неторопливые разговоры с клиентами. Однако судьба готовит ему неожиданную роль, когда его собственный голос на местных выборах становится той самой решающей каплей, что перевешивает чашу весов. В одно мгновение простой цирюльник оказывается в эпицентре политической бури, где за его мнением начинают охотиться влиятельные силы, а каждый его шаг обретает невероятный вес. Из закулисья своей парикмахерской он вынужден шагнуть в водоворот страстей, интриг и борьбы за власть, где от его выбора теперь зависит будущее всего сообщества.