Застрявший в творческом тупике сценарист находит неожиданное вдохновение, устроившись портье в роскошную, но стареющую гостиницу. За блестящим фасадом и вежливыми улыбками он открывает целый мир - курьезные гости, потаенные драмы персонала и призраки прошлого, что живут в стенах отеля. Каждый день на этой работе становится новой главой его будущего фильма, где реальность оказывается куда увлекательнее любого вымысла, а сам он из наблюдателя постепенно превращается в участника этих запутанных человеческих историй.