В сердце вечного города Иерусалима живет палестинский бухгалтер с израильским паспортом, давно покинувший родную арабскую деревню в поисках иной жизни. Его существование - это тонкое равновесие между двумя мирами, где каждая цифра в отчетности тише, чем голос памяти, а прошлое тянется за ним незримой, но прочной нитью. Когда обстоятельства возвращают его к истокам, привычный порядок вещей рушится, заставляя заново искать ответы на вопросы идентичности, долга и принадлежности. Этот личный путь сквозь внутренние и внешние границы становится глубоким и пронзительным исследованием человеческой души в условиях затяжного конфликта, где надежда на примирение подобна первому лучу утра после долгой ночи.