В 1965 году молодой Такеши Китано делает дерзкий выбор, променяв университетскую аудиторию на пыльные подмостки театра в Асакусе, где становится учеником легендарного артиста Сэндзабуро Фуками. Под строгим взглядом мастера он погружается в мир перевоплощений, оттачивая свое мастерство днем и ночью, следуя главному завету - никогда не выходить из образа. Однако эпоха безжалостно меняется: волна популярности телевидения накрывает страну, и зрители постепенно покидают зал, ставя под угрозу само существование древнего искусства и заставляя Такеши задуматься о цене своей преданности сцене в стремительно новом мире.
