В уютном загородном доме, куда съехалась большая семья, чтобы отметить торжество, царит не праздничное оживление, а звенящая, тревожная тишина - с самого начала что-то пошло не так. Фильм "Павлиний рай" погружает зрителя в камерную вселенную, где под тонким слоем светских условностей и семейных ритуалов копошатся старые обиды, невысказанные претензии и давно похороненные секреты. Каждое неловкое молчание, каждый вынужденный тост и случайно оброненная фраза обнажают нервные окончания этого сложного организма, медленно разрывая его изнутри, превращая долгожданное событие в откровенную психологическую битву без явных победителей.